No voy a negar que sentí miedo y también una terrible curiosidad. Marqué en el libro de Benjamin la página por la que iba, apagué las luces y cerré la oficina. Bajé despacio las escaleras recordando el café sin azúcar. ¿Cómo sabía eso ese grandísimo hijueputa?
La primera vez que estuvo ahí fue durante la primavera de 2013. Acababa de cumplir 18 años y su padre decidió llevarlo como regalo de graduación. El hombre pensó que sería un tiempo para acercarse a su hijo, incluso le escribió cartas que no llegó a darle y de las cuales él nunca se enteró. Lo cierto es que el padre tuvo conferencias todas las mañanas y la cría se dedicó a deambular sola, como hace ahora. En las noches salían a cenar con algún colega o se quedaban en el hotel.
Toda epidermis constituye un espacio de contacto y un límite. La distancia entre dos objetos es material y absoluta aunque siempre relativa. Si se fundieran ambos carros, dejarían de ser lo que son. Habría un cambio en la naturaleza que transformaría la noción anterior de la distancia y de las trayectorias. Esto mismo ocurre entre las clases y las construcciones raciales y sus producciones afectivas.
Blonde no habla de la realidad de Norma Jeane ni de Marilyn Monroe. Pero sí muestra la realidad del irrealismo en que se ha convertido la vida humana en las últimas décadas, imaginaria, mercantilizada y alienada. Blonde es una ficción ejemplar del realismo capitalista en la sociedad del espectáculo: el encierro en una pesadilla aparentemente sin salida.
Cada ser vivo es a la vez una realidad extensa, es decir, un cuerpo que tiende a la repetición y al equilibrio; y una memoria viviente que tiende a la diferencia, a la novedad y a la acumulación y continuidad de todas sus afecciones en la forma de recuerdos virtuales que coexisten. En cuanto realidad extensa, cada ser vivo busca la permanencia de un cierto equilibrio material, pero por estar penetrada por la duración, esta realidad extensa sufre constantemente la desorganización.
Roza no irrumpe de esa forma las violencias, sino que las describe; las muestra desde el ojo cinematográfico y desde las confrontaciones que recrea. Construye sus escenas desde el silencio que embarga a sus personajes sin ofrecer una posibilidad de revolución o liberación. Las formas de violencia social son cartografiadas desde los espacios de intimidad y desde las relaciones laborales. No es un cine digestivo porque estructura sus escenas desde una constante frustración, desde un lugar que parece no querer ser habitado.
En días recientes se cumplieron sesenta años de la muerte de Faulkner y, también, por esos accidentes que tiene el destino esperándolo a uno a la vuelta de la esquina o en una carretera, tuve que ir a dormir dos noches a la casa de mi abuela. Ahí me recibió ella, igual de amorosa, igual de elegante, un poco más vieja.
Si las fuerzas ucranianas se mantienen firmes y detienen el movimiento de pinzas que, desde Mariúpol en el sur y Luhansk en el noreste, los rusos intentarán cerrar a espaldas de los defensores del frente del Dombás, la desmoralización del ejército de Putin, el altísimo coste económico de la guerra y el lento pero constante fortalecimiento de las tropas ucranianas (un objetivo a conseguir por medio de la movilización de sus reservas y la ayuda militar recibida de Occidente), no le dejará a Putin más opción que buscar una excusa con que enmascarar la derrota y poner fin a toda acción ofensiva.
¿Cuál debe ser entonces nuestra actitud con la tradición clásica e histórica? Responderé que una que despacha esa forma de ver que supuestamente nos ayudará a desenmascarar las veleidades de la tradición. Por ello, el sentido más adecuado para nuestra relación de lectura con las obras clásicas no es la mirada, sino la escucha. Y la razón de esto es que uno puede observar un cadáver, pero un muerto no se puede escuchar. El modelo del filosofar encarnado en el ejercicio dialógico de los antiguos me sigue pareciendo superior en contraposición con los actuales métodos epistemológicos y sociocríticos.
Putin intentó, sin contar con el dinero ni la industria para ello, construir un ejército y una fuerza naval “para todos los propósitos”; sin percatarse de que esto lo llevaría a conservar en un mínimo totalmente insuficiente la preparación operacional y táctica de las unidades terrestres que todavía hoy siguen siendo las que determinan el curso de las guerras: infantería, artillería convencional y formaciones acorazadas.
Al esculpir la piedra y manejar una máquina mortal que en un segundo llega al hueso, el cuerpo tiene que estar bien posicionado en el suelo negando la gravedad a como se pueda. El equilibrio es fundamental. Entonces el cuerpo empieza a imaginar sus vacíos, sus protuberancias, sus encuentros, sus disoluciones, sus choques… Esto guía el baile que ahí se gesta a partir del golpe y del tacto.
Mi papá había dicho que quería descansar para siempre en las playas de Guanacaste. Decidimos hacer varios viajes a la playa con la gente que amó (a mi papá lo amó mucha gente). En cada viaje esparcimos un poquito de cenizas y realizamos un pequeño ritual para recordarlo.
La creación poética es justamente la puesta entre paréntesis del cálculo racional práctico mediante una técnica que, en el caso de la poesía, por medio del ritmo de composición de las imágenes-metáfora, nos orienta hacia un aspecto olvidado de la realidad. No la realidad solidificada, sino el impulso, el movimiento mismo de la realidad.
Emerge entonces algo que podría confundirse con la nostalgia y la vida que se marchita. El tema rural, la sabiduría popular como forma de conocimiento aparecen como una estaca de la memoria y como el lazo que nos ata a la familia. Pero no se trata de un regreso bucólico o de una reivindicación del pasado. La ironía filosa que caracteriza la escritura de Coto atraviesa esas postales con saetas de humor, cargado de cierta amargura, disecando así las estructuras míticas de nuestra sociedad.
Playa Montezuma era el camino conocido, pasando el hotel Ylang Ylan llegamos a ese riachuelo idílico que desemboca en el mar. Luego nos internamos un poco en la montaña por el sendero El Sueño Verde, que es parte de la Reserva Natural Nicolas Wessberg. La tierra que hoy es reserva fue antes la finca de Nicolas (Olof) Wessberg y Karen Morgensen, un matrimonio de europeos que vinieron al país en 1955.
La experiencia de esta nueva exploración de nuestra democracia y nuestra nación es poco innovadora y definitivamente ahistórica, llena de peso ideológico perpetuada por un presentismo y una tradición discursiva triunfadora desde el 48 en el que la violencia y la confrontación política no existen o que la hemos resuelto a través de las elecciones y las instituciones.
No vivíamos en el mismo barrio, tampoco nos encontramos en París o en Madrid, no íbamos al mismo colegio, ni siquiera estudiábamos la misma carrera universitaria. Eso sí, puntuales, a las nueve de la noche, íbamos llegando por los bares de la Calle de la Amargura, La Villa de Tilín, La Maga de los Dota o Las ventanas de aquel francés cuyo nombre se me ha olvidado; el punto de encuentro cualquier mesa, cervezas y conversaciones infinitas que espantaban la soledad y estimulaban el entendimiento.
Cada cual maneja el asunto como puede, pero en el caso de Fila, el alivio está en la lancha y los amigos que, al igual que él, ahorran todo lo que pueden para escaparse de vez en cuando a pescar en las profundidades del río Colorado. Fila, el hombre de los peces, sabe que cualquier esfuerzo vale la pena cuando la recompensa es desaparecer un rato entre garzas azules y la misteriosa belleza de los yolillales.
La epistemología histórica propone una mirada multifocal y pragmática, orientada a entender cómo el conocimiento se produce –con sus propias credenciales de validez– a partir de condiciones materiales, cuya diversidad puede ser tan amplia como los contextos mismos en donde se hace ciencia.
So basically, logramos ver menos de lo que creemos. Incluso es posible agregar que, al ver nuestra propia imagen todo el tiempo (as inaccurate as this might be), se nos escapan los cambios minúsculos que ocurren día a día y año con año, evidencia irrefutable de la existencia del tiempo. La idea de una persona cuya autoimagen es más joven de cómo es percibida por los demás se encuentra, al menos, en mi top 10 de fantasías aterradoras.
El ethos policiaco y punitivo de nuestra época se despliega con toda naturalidad en un edificio que fue conscientemente diseñado para sofocar y neutralizar el disenso, para eliminar cualquier acto que signifique una amenaza concreta (o imaginaria) a la democracia, ese mito encarnado, para bien y para mal, en la carne y en la piedra.
La incapacidad del costarricense de deleitarse en sus debates o encontrar la belleza en la polémica y en el intríngulis sobre qué es bello y qué no, qué es mejor y qué es peor, qué merece premiarse y qué no, lo veo como un desprecio al diálogo mismo, un desprecio al arte de pelearnos el terreno de lo que más importa.
Tal vez esta sea la trampa de Dostoyevski, quien nos hace sentir compasión por un monstruo, a quien presenta como un hombre sensible que con humor y amor nos lleva de la mano a recorrer el infierno, la pestífera atmósfera de una cárcel inclemente, el tedio, los tiempos muertos, el frío glacial, el hospital, el resentimiento de clase experimentado entre los presidiarios pobres y los nobles, el odio empozado, las riñas a puñal, los castigos ejemplarizantes y salvajes.
En El marido de mi madrastra, Aurora Venturini nos deja en evidencia que a Borges aún le hizo falta un paso para mostrar las últimas consecuencias de su máxima. Al leer esta colección de cuentos, nos sentimos como el protagonista de There Are More Things al ver esos extraños muebles. Pero no es el menaje lo que sentimos ajeno en los cuentos de Venturini, sino algo más fundamental, más omniabarcante: el lenguaje.
Yo no preño a nadie. Mi filia no es la del padrote en la pocilga (y que conste: no le llamo despectivamente ‘cerdo’ a Deleuze, sé que no se enojará, no quien reconoció su y nuestra condición de larvas; por el contrario, abrazo y aplaudo a mi colega sofófilo).
Quizás sí deseamos confundir el amor con el vínculo, quizás porque nos imaginarnos diluyendo la diferencia, al fin. Pero la alteridad no es superada en el amor, es del todo insuperable. Tu modo de encontrar el mundo y gesticular la experiencia, la metáfora de tu otredad es lo que inspira mi contemplación.
Todo eso empezó a girar por mi mente cuando vi las fotos de esta pequeña señora con grandes anteojos y mirada risueña y orgullosa, acaparando unos momentos de importancia muchos años de años después de que su vida atravesara eventos y peripecias sin que nadie tuviera aún el afán de prestar atención a tal recuerdo, como si estuvieran esperando simplemente a ver quiénes llegaban al final, a los últimos diez; es ahí donde se vuelve emocionante.
Si alguien ha escrito unas memorias de forma magistral, ese ha sido el filósofo Claudio Gutiérrez. Su logro es tan eximio que me atrevo a colocarlo a la altura de las mejores exposiciones del género autobiográfico del que tengo conocimiento.
La imagen, sin duda, es muy potente: un indefenso pasajero acorralado por un insecto que tiene miles de años de habitar el planeta; encerrado, además, en la oscuridad de un autobús que embiste los peligros de una carretera que la neblina borra a grandes mordiscos.
Iré contrasentido y diré que la existencia es Caos. Que Eros es aquel impulso ordenador, la interpretación. Y Cosmos, la comprensión -o, aun mejor- un círculo de sentido.
[El Fígaro] 